Löysin keittiön yläkaapista vanhan lasipurkin. Purkki on täytetty paperinpaloilla, jotka kertovat kauniista asioista ja havainnoista. Esimerkiksi tällaisista: onnistunut valokuva, hyvä ateria, avantouinti, naapurin koira. Lasimalja on muisto vaikealta vuodelta. Takana oli kalsea syksy. Olin yllättäen joutunut työttömäksi. Kohtasin sellaista, minkä varmaan vain toinen työtön voi ymmärtää: huolet, turhautumisen ja selittämättömän yksinäisyyden. Noina kuukausina jouduin kasvokkain …