Edessä on tuttu vastustaja, vasenkätinen ja kova. Sivuilla kiertävät siniset ja punaiset köydet. Valmentaja nyökkää kulmassa. Katsomo on täynnä arvostelevia silmäpareja. Pääni on täynnä valkoista kohinaa: sellaista, mitä putkiruudusta näkyi yöllä ennen kuin oli keksitty tv-chatit. Tässä mitataan kuukausien harjoittelu. Ottelu ei ole vielä edes alkanut, mutta huomaan jo hengästyväni. ”Minä jätän teille rauhan”, lupaa …

Miksi minä olen tällainen? Sitä minä pohdiskelen liian usein. Käännän katseeni sisäänpäin: näen vikani, huonouteni ja kömpelyyteni. Haluaisin peilikuvalleni urheilullisemman kehon, sileämmän ihon ja hienompia ajatuksia. Katson itseäni armottomasti. Mitä piilotan tänään ulkokuoren ja piikikkäiden sanojen alle? Nappaan 15 selfietä tarkkaan valitusta kulmasta leveästi hymyillen kahvikupin kanssa, kelpuutan niistä yhden, laitan pari filtteriä, keksin nasevan …

Raamattu on rauhan kirja – ja välillä sodankin. Sen sivuilla taotaan vuoroin miekkoja auroiksi ja auroja miekoiksi. Yhtäältä Raamatusta löytyvät ohjeet pyhään sotaan, jossa vihollisen siviilit ja karjakin vihitään tuhon omiksi. Toisaalla välittyy tämän vastapainoksi kuva helläsydämisestä Jumalasta, joka säälii niin ihmisiä kuin eläimiäkin. Jeesus kehotti olemaan tekemättä pahalle vastarintaa, mutta sanoi, ettei tuonut maailmaan …

Raamattu on syntynyt kulttuurissa, joka kiistatta on patriarkaalinen. Siihen kulttuuriin liittyy naisten alempiarvoisuus, homoseksuaalisen rakkauden vieroksuminen, orjuus ja toisten ihmisten syrjiminen etnisen taustan perusteella. Raamattu kertoo monessa kohtaa epäoikeudenmukaisuudesta ja sorrosta ihmisyyttä kohtaan. Näistä asioista lukeminen on monille ahdistavaa. ”Pyhä kirja” – mitä pyhää on sorrossa? Raamattua ei voi eikä tarvitse lukea niin, että se …

Oletko koskaan yhtäkkiä muistanut jotakin kaukaa menneisyydestä ja alkanut miettiä sen syvempää tarkoitusta? Minulle kävi niin hiljattain. Muistin oman ylioppilasjuhlani ja kuinka esitimme siellä kappaleen, joka kertoi matkasta kotiin. Se oli erikoinen valinta ottaen huomioon, että olin lähdössä maailmalle, nimenomaan pois kotoa. Elämä kaupungissa oli aluksi ihanaa. Ei mennyt kuitenkaan kauan, kun juuret alkoivat vetää …

  Edessäsi oleva kirja on tuhansia vuosia vanha. Se kertoo miehestä, joka kirjoitti hiekkaan. Et malta päästää sitä käsistäsi. Jos haluat kääntää sivua, sulje silmäsi. Rivienväleistä tuulee hitaasti. Sama puhallus herätti tomun ihmiseksi. Rohkeinta, mitä voit tehdä: hengittää. Tämä on kirja, joka osaa lukea. Sinun haurailla, rapisevilla sivuillasi väreilee kolme hiljaisuutta. On Isän hiljaisuus, joka …

Katsoin uuden Tarzan-elokuvan. Viidakon eläimet ajoivat Tarzanin johdolla palkkasoturit ja muut tunkeilijat käpälämäkeen. Harmonia palasi ennalleen. Loppu hyvin, kaikki hyvin. Mutta luonnon harmonia tarkoittaa sitä, että savannilla antilooppi pakenee yhä leijonaa. Luonnon harmonia on jatkuvan sodan tila. Elämä sellaisena kuin me sen tunnemme, on aina sidoksissa kuolemaan. Se on syömisen ja syödyksi tulemisen, lahoamisen ja …

Onko meillä toivoa? Tätä kysytään usein ilmastonmuutoksen suhteen. Kaikki riippuu siitä, mitä toivolla tarkoitetaan. Jos taustalta paljastuva varsinainen kysymys on: ”Voimmeko jatkaa elämäämme kuten tähänkin asti ja silti säilyttää luonnon kantokyvyn?”, vastaus on ei. Sellaista ”toivoa” ei ole. Jotta planeettamme voi säilyä tuleville sukupolville, meidän täytyy uudistaa elämäntapaamme ja asenteitamme. Moni on vahvasti huolissaan tulevaisuudesta. …

Synnyin Ruandassa 40 vuotta sitten. Elin kristityssä perheessä vanhempieni ja sisarusteni kanssa. Kotonamme rukoiltiin usein. Äitini toimi vapaaehtoisena adventtikirkon diakoniatyössä ja isä luki ruokarukouksen ennen ateriaa. Muistan, kuinka isoäidin kanssa lauloimme rakkaudella virsiä. Rukoilin usein ja ajattelin, että minun Jumalani rakastaa kaikkia ja on hyvä sekä anteeksiantava. Jumala on luonut maailman ja haluaa ihmisille hyvää. …