Taksi pysähtyy pimeässä ja taskulamppu osoittaa kasvoihini. Vartija nyökkää hetken päästä hyväksyvästi. Portit aukeavat ja pääsen kongressikeskukseen sisälle. Minun kasvoni…

Pari viikkoa sitten sain kuulla kunniani marketin parkkipaikalla. Se sai minut tuntemaan itseni vihaiseksi ja nöyryytetyksi – kunnes ajoin kotiin…

Jokin vuosi sitten Kauppapuutarhaliitto arvioi – koska on tulppaanien aika – että kansainvälisenä naistenpäivänä 8.3. jaetaan keskimäärin kaksi tulppaania jokaiselle…

Naiset ovat asettuneet pulpetteihin tansanialaisessa Gairon kylässä. Lukutaitoryhmä on kokoontunut kylän kouluun – luokassa on hiirenhiljaista. Lukutaito-ohjaaja kirjoittaa taululle: ”Imama…

Astumme olkikattoisen savimajan pihamaalle. Talon väki ja kylän miehet katselevat meitä uteliaina. Pieni kylä tarjoaa näkymän vuosisatojen taakse – välittäen…

Lavuaari lorisee vähitellen tyhjäksi viimeisestä huuhteluvedestä. Ripustan sukat kuivumaan hotellin kylpyhuoneen narulle. Pyykkiä piti pestä, sillä päivät ovat olleet hikisiä.…

Jeesus taisi olla järvi-ihminen. Sellaisen kuvan saa evankeliumeista, joissa Jeesus toistuvasti lähtee oppilaineen Gennesaretin järven rantaan tai vesille. Eräässä evankelista…

Helmikuun 21. päivänä vuonna 1952 poliisi ampui lukuisia opiskelijoita yliopistolla Dhakassa, joka on nykyään Bangladeshin pääkaupunki. Opiskelijat osallistuivat mielenosoitukseen, jotta…

Joka ilta, kun kuiskaan rakkauteni lasteni korviin, toivon, että sanojen voima kantaa läpi lasteni elämän. Kumpi syöksyy suoraan sydämeen? Rakastan…

Voiko ystävä todella kaivata minua niin paljon, että ikävöi minua? Koin itseni tärkeäksi, merkittäväksi – rakkaaksi. Ikävä. Joka kerta, kun…

Olen Jordaniassa ja tapaan kaksi sisarusta, he ovat vasta parikymppisiä. Nyt he ovat pakolaisia. Kuitenkin heidän silmistään heijastuu toivo, joka…

Olemme tottuneet ajattelemaan, että alkuperäiskansat ovat ainoastaan jossakin kaukana. Saamelaiset ovat kuitenkin Euroopan unionin alueen ainoa alkuperäiskansa. Suomi ei ole…